Un jour, quelqu’un a dit: « Dans la vie, il n’y a pas de garanties, seulement des opportunités. »
Et c’est exactement ce qui vient de m’arriver.
Jusqu’à ces derniers jours, j'avais une vision très claire du calendrier de rénovation pour la maison de Tarascon. Le plan était de commencer par la façade, un chantier déjà colossal, et de solliciter le généreux programme de subventions géré par la ville. Pour déclencher ces aides, les travaux ne pouvaient débuter qu'après l'obtention de l'accord officiel. Résultat : pendant des mois, mon vocabulaire s'est résumé à des histoires d'échafaudages, de taille de pierre, de restauration de fenêtres du XVIIIe siècle, de réfection de toiture, de couleur de portail et d'impostes en fer forgé. Les devis étaient signés. Les maîtres d'œuvre, recrutés. Une date de démarrage provisoire était fixée à octobre.
En parallèle, les autorisations d'urbanisme et les contrats nécessaires pour ouvrir la galerie étaient eux aussi ficelés. L'électricien doit intervenir dans quelques jours, tandis que le chauffage, la climatisation, la maçonnerie et la menuiserie sont tous programmés pour septembre.
C'est alors que le coup de théâtre est arrivé. Nous avons appris que le budget de la mairie était à sec et que plus aucune subvention ne serait accordée en 2026. On nous a suggéré de recandidater début 2027, sans la moindre garantie.
Sans cet accompagnement financier, c'est un sacré coup dur pour mon budget global. En résumé : chaque euro que je peux économiser sur le gros œuvre est un euro que je peux réinvestir immédiatement dans le reste des travaux.
Mais ces derniers mois m'ont enseigné une précieuse leçon, ou comme le disait La Fontaine : « Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage. » La façade ne peut pas être rénovée avant 2027 ? Tant pis, on verra plus. Tout simplement les prochains mois vont être mis à profit pour attaquer les travaux qui n'étaient prévus que bien plus tard. On chamboule le calendrier.
Mais en y regardant de plus près, j'ai réalisé que je n'avais quasiment pas pris le temps de réfléchir aux étapes suivantes. Oh, j'avais bien des idées générales : refaire le patio, changer le sol, végétaliser, aménager le café attenant à la galerie, rénover entièrement le premier étage pour créer une résidence d'artistes, refaire les terrasses et les balcons, restaurer le grand escalier et rendre chaleureux le deuxième étage où j'ai mon appartement. Et les combles ? Et un jour, la façade sud ?
Après avoir rapidement pesé le pour et le contre pour savoir quoi avancer, la décision a été prise : nous allons terminer intégralement le rez-de-chaussée. Cela signifie que la galerie elle-même, l'intégralité du patio et l'espace café seront entièrement achevés cette année.
Et c'est là que ça devient amusant. Comment ?
Eh bien, passer une semaine à Arles pendant les Rencontres m’a offert une mine d’or d’idées à explorer.
Le premier déclic a eu lieu dès mon tout premier jour, en explorant les expositions de LUMA. Je m'étais arrêtée pour déjeuner au Café du Parc et je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer l'agencement astucieux de la cuisine et, surtout, le sublime sol en mosaïque de terre cuite et de marbre imaginé par l'artiste Kerstin Brätsch.
Sol en mosaïque de Kerstin Brätsch, Café du Parc
Quand j'ai dit plus tôt que je n'avais pas réfléchi au « comment » pour le reste de la maison, ce n'était pas tout à fait vrai. J’y avais pensé, mais surtout en termes de ce que je ne voulais absolument pas.
Exemple concret : au tout début du projet, mon ancien maître d'œuvre m’avait annoncé fièrement : « On va paver le patio avec une calade. » Je n'ai pas pu m'empêcher de lever les yeux au ciel.
Pour ceux qui ne sont pas familiers avec le terme, une calade est un sol décoratif provençal traditionnel constitué de galets posés sur leur tranche. Oui, c'est charmant et typique. Mais j'ai passé beaucoup trop de vernissages en extérieur à déambuler en équilibre instable sur la pointe des pieds pour ne pas abîmer les talons de mes Manolos ou me tordre une cheville pour savoir à quel point c'est traître. Quand on passe sa soirée à essayer de maintenir en équilibre une coupe de champagne et sa propre gravité, on ne peut pas se concentrer sur les œuvres, et encore moins en acheter. Tout ce qu'on veut, c'est fuir vers un sol plus stable et plus indulgent pour les talons.
Ainsi, admirer ce superbe sol en mosaïque à LUMA m'a offert une alternative brillante : un moyen d'allier un parti pris artistique haut de gamme à une praticité absolue. Depuis, quelques recherches approfondies m'ont même permis de dénicher des déclinaisons très élégantes, mais beaucoup plus abordables.
L'autre source d'inspiration, beaucoup plus terre-à-terre, concerne l'agencement de la cuisine et du comptoir. La pièce où je compte installer le café est ce qu'un agent immobilier vous vendrait joyeusement comme un espace « atypique avec du cachet ». Si l'on met de côté le fait que cela décrit la maison tout entière, cela signifie surtout que c'est un joyeux bazar architectural.
Heureusement, elle est aussi suffisamment vaste pour laisser libre cours à la créativité et transformer ces curiosités architecturales en atouts à la fois visuels et pratiques.
Une idée fantastique est en fait venue d’une remarque de l’Architecte des Bâtiments de France. Alors qu'elle inspectait la propriété pour donner son point de vue préliminaire sur la rénovation historique, elle a remarqué que ce qui est aujourd'hui une petite fenêtre de cuisine donnant sur l'une des anciennes places les plus charmantes de Tarascon était à l'origine une porte utilitaire, probablement utilisée pour apporter des marchandises, du bétail ou des chevaux. Elle a suggéré de le restaurer dans son format de porte d'origine pour retrouver l'aspect historique du bâtiment.
J'ai accueilli l'idée avec enthousiasme : en installant le café dans l'ancienne cuisine, j'aurai l'entrée parfaite côté place, fermée par une porte d'écurie en bois la nuit, mais baignée de lumière le jour. Résultat, le café bénéficiera d'un double accès: l'un directement depuis la place, et l'autre depuis l'intérieur de la galerie.
Le reste de ce fameux « cachet » provient d'une cloison semi-voûtée au milieu de la pièce, et d'un accès à la cour par un petit couloir voûté aux murs dressés selon des angles délicieusement improbables.
Vous imaginez donc mon enthousiasme en découvrant à Arles l'agencement d'un café bien réel qui pourrait parfaitement s'adapter à un espace au défi aussi stimulant !
Une autre grande source d'inspiration m'est venue de l'Hôtel de Viguier à Arles. J'avais lu l'annonce de leur inauguration avec un mélange d'appréhension, d'admiration, de jalousie et d'une pointe d'inquiétude : et s'ils avaient créé exactement ce que je voulais faire, en mieux, et dans un lieu encore plus beau et prisé ?
Laissez-moi vous partager leur manifeste :
« L’Hôtel de Viguier, situé au cœur d’Arles, propose un espace réunissant patrimoine, activités culturelles et événements festifs. Sa récente rénovation a révélé la beauté de son style Renaissance provençale. Cet ancien hôtel particulier est aujourd’hui ouvert aux Arlésiens et aux amoureux de la ville, accueillant expositions, concerts, spectacles, réceptions privées, showrooms et événements alliant créativité et convivialité. »
Cela m'a apporté un certain réconfort de réaliser que si je ne suis pas la seule à me lancer dans une aventure aussi audacieuse, c'est que je ne suis pas totalement à côté de la plaque.
J'ai donc visité l'Hôtel de Viguier pendant le Off des Rencontres, puisqu'ils accueillaient une exposition de photographie dans leur espace galerie en rez-de-chaussée.
Le lieu est en effet magnifique. La pierre dans la cour est absolument splendide, et honnêtement bien plus impressionnante que chez moi, avec ses chapiteaux et moulures richement sculptés. J'ai aussi été impressionnée par les partenariats décrochés pour leur toute première exposition: POUSH et BMW Art Makers. En revanche, j'ai été moins emballée par l'exposition elle-même, installée dans une cave voûtée. Et c'est là que j'ai compris nos différences. Nos modèles économiques prennent des directions totalement opposées.
Hôtel de Viguier
Ils ont créé « un monument vivant conçu pour accueillir des événements privés sur mesure », et ils disposent de toutes les caractéristiques nécessaires pour réussir : un magnifique bâtiment doté des équipements appropriés pour offrir l'effet « wow » recherché et attirer des événements prestigieux de courte durée. En examinant leurs travaux de rénovation, j'ai pu constater que la part du lion de leur budget était consacrée aux murs ; ils ont probablement embauché des maîtres tailleurs de pierre hautement qualifiés (et très chers).
Ce n'est pas ce que je veux bâtir. Mon objectif est d'établir un lieu culturel pérenne, fondé sur un modèle à but non lucratif pour soutenir un médium spécifique, la photographie, et ses artistes. Par conséquent, l’allocation de mon budget répond à des priorités totalement différentes.
De plus, nos deux bâtisses possèdent des caractéristiques uniques qui les orientent vers des usages et des atmosphères bien distincts. Là où l'Hôtel de Viguier sublime la beauté brute de ses murs en pierre et la minéralité de sa cour intérieure (avec un espace d'exposition secondaire en sous-sol), la maison de Tarascon offrira un vaste espace d'exposition soigneusement pensé, ouvrant sur une atmosphère végétale et verdoyante qui cascade depuis les coursives et terrasses surplombant le patio. Si l'Hôtel de Viguier est parfait pour une soirée de prestige pendant le tumulte des Rencontres, Tarascon offrira la stabilité et le confort d'une galerie d'art exigeante. Un havre de fraîcheur à l'écart du bruit de la ville où artistes, visiteurs et collectionneurs pourront s'asseoir, observer et prendre leur temps.
Cela dit, en examinant les détails, j'étais particulièrement curieuse de voir sur quels points ils avaient su ruser ou rationaliser. Et j'en ai trouvé un bien précis : la façon de faire courir tous les câbles électriques le long de murs en pierre historiques. Ils ont fait exactement ce que j'avais en tête depuis longtemps. Un mauvais camouflage est bien pire qu'un parti pris d'assumer la visibilité. Une touche de design industriel rend magnifiquement bien sur de la vieille pierre d'époque. Je ne manquerai pas d'en toucher deux mots à mon maître d'œuvre et à mon électricien pour leur montrer ces photos.
Un autre détail totalement inattendu m'a tapé dans l'œil dans une autre galerie. En entrant chez Les Murs Blancs pour voir l'exposition World In View, j'ai eu la surprise de découvrir qu'ils avaient aménagé un espace d'exposition dans une petite cave située juste devant l'entrée. La trappe était constituée d'un verre épais praticable sur lequel on pouvait marcher, dévoilant un grand tirage exposé juste en dessous.
Les Murs Blancs
Il se trouve que j'ai moi aussi une petite cave avec une trappe exactement à l'entrée de mon espace galerie, et je ne savais absolument pas quoi en faire. J'étais presque résolue à abandonner l'idée, comptant remplacer la plaque en acier disgracieuse qui la ferme (actuellement cachée sous un tapis horrible) par quelques carreaux de terre cuite assortis au sol.
Mais l'idée de transformer cet espace mort en une véritable attraction d'exposition est une pure merveille. C'est la solution parfaite, et très probablement moins chère que ce que je prévoyais de faire au départ, importée en direct d'Arles 2026!
Avant de clore ce long billet, laissez-moi partager une toute dernière source d'inspiration. J'ai également visité l'Hôtel de Vernon, siège de la Fondation Lee Ufan, pour l'exposition Park Chan-Wook. Un autre hôtel particulier historique construit entre les XVIe et XVIIIe siècles.
En gravissant les marches, une évidence m'a frappée : j'ai presque exactement le même escalier.
Escalier d'Arles ou de Tarascon ?
À la seule différence qu'ici, tout a été entièrement immaculé : les murs sont blanchis à la chaux et la ferronnerie de la rampe est peinte en blanc. Cela crée une sérénité minimaliste magnifique. Mais pour mon propre projet, j'ai décidé de prendre le chemin inverse : je conserverai la pierre brute et naturelle, et je me contenterai de cirer la ferronnerie pour laisser respirer son histoire.
